샬롯 폭스 웨버: 피터 비어드와의 학대적인 관계

Feb 28, 2024

나는 피터 비어드를 처음 만났을 때 입었던 민소매 녹색 드레스를 아직도 갖고 있습니다. 2004년 11월의 어느 상쾌한 저녁이었고, 나는 21살이었습니다. 저는 대학을 졸업하고 막 뉴욕으로 이사했고, 출판사에서 인턴으로 일하고 있었습니다. 아버지는 Explorers Club에서 열리는 Beard의 도서 파티에 나를 초대하셨습니다. 사진작가이자 예술가인 그는 70년대에 대단한 인물이었습니다. 나는 그에 대해 들어 본 적이 없습니다.

소개받는 순간 충격을 받았습니다. 비어드는 또렷하고 전기 같은 얼굴을 갖고 있었습니다. 66세의 그는 압도적인 존재였습니다. “당신에 대해 말해주세요.” 그가 말했다. 그가 나에게 집중하는 방식은 놀라웠다.

아버지는 코네티컷에 있는 집으로 운전하기 위해 일찍 파티를 떠났을 때 내가 아버지와 함께 떠날 것이라고 생각하셨습니다. 그는 내가 가장 친한 친구인 크리스티나와 함께 빌리지에 있는 원룸 아파트에 나를 데려다 주겠다고 제안했습니다. 나는 그에게 조금 더 머물겠다고 말했다. 아버지는 내 선택에 의문을 제기하며 조심하라고 말씀하셨습니다. 그는 드물게 자신을 반복했습니다. 물론 조심하겠다고 말했고, 나 자신을 진심으로 믿었다. 이미 너무 늦었습니다.

Peter Beard는 2020년 4월에 세상을 떠났습니다. 저는 그에 대한 기억을 갖고 있지만, 세상이 그를 기억하는 방식이기도 합니다. 대부분의 사람들에게 그는 카리스마 있고 실제보다 더 큰 인물이자 파티를 좋아하는 여성화자였으며 그의 대담하고 파괴적인 예술은 그의 삶의 방식을 어느 정도 커버해주었습니다. 부고 기사에서는 그를 타잔, 호화로운 루에, 플레이보이, 나쁜 소년으로 분류했습니다. 그는 규칙을 깨고 경계를 넓힌 것으로 유명했으며, 모험가이자 예술가로서의 특권을 누렸습니다. 그의 매력과 삶에 대한 엄청난 즐거움은 그의 특징으로 알려졌습니다. Beard에 대한 매력은 계속되었습니다. Graham Boynton은 지난 10월 전기 Wild: The Life of Peter Beard를 출판했습니다.

Boynton은 Beard가 죽은 지 몇 달 뒤인 2020년 여름에 저에게 연락했습니다. 그는 90년대 Vanity Fair에서 Beard의 프로필을 작성한 저널리스트인 Leslie Bennetts로부터 나에 대해 들었습니다. 베넷과 나는 가까운 친구가 되었습니다. 나는 그녀에게 Beard의 폭력적인 면(내가 직접 경험한 면)에 대해 말했고 그녀는 그것이 없으면 Boynton의 초상화가 불완전할 것이라고 생각했습니다. 나는 Beard의 전기 작가에게 내 이야기를 한다는 것이 무엇을 의미할지 조심스러웠지만 침묵도 참을 수 없는 느낌이었습니다. 나는 수년 동안 양면 감정 속에 갇혀 고립되어 있었습니다. 내가 겪은 일에 대해 이야기하고 싶었지만 어떻게 해야 할지 몰랐고 반응이 두려웠습니다. 나는 종종 Beard를 나와 같은 방식으로 아는 많은 사람 중 하나인지 궁금해했고 누군가가 공감하는 경험을 설명하기를 바라면서 권위 있는 목소리를 찾기 위해 그에 관한 기사를 훑어볼 것이었습니다. 나는 Beard가 죽은 후에야 권위의 목소리가 나 자신의 것이어야 한다는 것을 깨달았습니다. 그의 삶이 기록된다면 우리 사이에 일어난 일도 그 일부가 되어야 합니다.

더 읽어보기:침묵을 깨는 사람들

Boynton과 나는 2021년에 만났고, 우리 둘 다 대화를 녹음했는데, 내가 생략하라고 요청한 내용은 게시하지 않겠다는 약속을 그가 반복하면서 시작되었습니다. 그는 내가 책의 핵심이며 Beard와 관련된 여성들 중 "가장 반성적인" 사람이라고 말했습니다. 그는 자신의 주제에 대해 비판적이면서도 존경하는 것 같았습니다. 그는 Beard의 생활 방식을 경계하면서도 그에게 친절했습니다. 이야기를 나누는 시간이 길어질수록 내가 나눈 내용이 어떻게 표현될지 걱정이 되었어요.

그가 포함할 내용을 나에게 보냈을 때 나는 그 어떤 내용도 그의 책에 포함되는 것을 원하지 않는다고 말했습니다. 나는 분명했고 여기에는 그가 인터뷰한 두 명의 증인이 그에게 한 진술도 포함되어 있음을 분명히 했습니다. 그 모든 경험이 나를 불안하게 만들었다.

Boynton의 책은 우리의 동의와는 달리 내 이야기를 사용했습니다. 그는 나를 낸시 C라고 부른다. (보이튼은 자신이 어떤 합의도 위반했다는 사실을 부인했다. "나는 그녀의 신원을 조심스럽게 숨기면서 그녀의 이야기 중 아주 작은 부분만 이야기했습니다."라고 그는 말합니다.)

그는 또한 내 증인의 서면 진술을 사용했지만 실제로 그에게 보낸 내용 대신에 "나는 그녀가 그녀의 몸에 입힌 피와 상처를 보았다"라는 중요한 단어를 잘못 인용했습니다. 그녀의 몸에 가해진 것입니다.” 이러한 변화로 그는 Beard로부터 책임을 벗어났습니다.